Il mito dell’androgino e l’origine dell’amore

 

«Ebbene, Erissimaco», disse Aristofane, «ho proprio in animo di parlare diversamente da come sia tu che Pausania avete parlato. Mi sembra infatti che gli uomini non si rendano conto per nulla della potenza dell’amore, poiché, se l’avvertissero, certo costruirebbero per lui i più grandi templi, ed altari, e gli offrirebbero i sacrifici più grandi; non già come ora, in cui nulla di ciò accade per lui, mentre più di tutto dovrebbe accadere. È invero, tra gli dèi, il più amico degli uomini, poiché degli uomini è protettore, e medico di quei mali, la cui guarigione sarebbe per il genere umano la più grande felicità. Io cercherò ora di spiegarvi qual è la sua potenza, e voi sarete maestri agli altri. Ma dapprima occorre che voi impariate che cos’è la primitiva natura umana, e le modificazioni da essa subite. Anticamente, infatti, la nostra natura non era la stessa di ora, ma differente. Anzitutto, invero, i generi dell’umanità erano tre, e non due — come adesso —, il maschio e la femmina; piuttosto, c’era inoltre un terzo genere, partecipe di entrambi i suddetti, di cui ora rimane il nome, ma esso, come tale, è scomparso. A quel tempo infatti l’androgino era un’unità, e partecipava, per aspetto e per nome, di entrambi, il maschio e la femmina, ma ora non è se non un nome, di intenzione oltraggiosa. In secondo luogo la forma di ogni uomo era, tutta quanta, arrotondata, con il dorso e i fianchi disposti in cerchio; ciascuno aveva quattro mani, e gambe in numero uguale alle mani, e, sopra un collo tornito circolarmente, due volti, in ogni punto simili; aveva poi un’unica testa per entrambi i volti, situati l’uno all’opposto dell’altro, e quattro orecchi, e due organi genitali, e tutte le altre parti, secondo ciò che si potrebbe raffigurare partendo da queste. Ed essi potevano anche camminare diritti, come ora, in quale delle due direzioni volessero; oppure, quando si avviavano velocemente in corsa — come volteggiano in cerchio gli acrobati, che fanno ruotare completamente le gambe — appoggiandosi sulle estremità, che allora erano otto, si muovevano rapidamente in cerchio. E i generi erano tre, e di tale natura, per la seguente ragione: il maschio era in origine progenie del sole, la femmina della terra, e il genere partecipe di entrambi era progenie della luna, poiché anche la luna partecipa del sole e della terra; essi stessi, dunque, erano sferici, e circolare il loro procedere, per la somiglianza con i loro genitori. Così, erano terribili per il vigore e la possanza, nutrivano propositi arroganti, e tentarono un attacco contro gli dèi; e ciò che Omero dice di Efialte e di Oto — il tentativo di dare la scalata al cielo, per assalire gli dèi — si adatta a quelli. Zeus e gli altri dèi, orbene, si consultavano su ciò che dovessero fare, ed erano in difficoltà: non sapevano decidersi, invero, né ad ucciderli e, fulminandoli come i Giganti, fare scomparire la schiatta — sarebbero in tal caso scomparsi gli onori e i sacrifici che potevano giungere loro da parte degli uomini — né a lasciarli infuriare. Dopo faticose riflessioni, Zeus dichiara: «Ho un mezzo, credo, perché gli uomini possano esistere, eppure abbandonino la sfrenatezza, una volta divenuti più deboli. Ora infatti», disse, «taglierò ciascuno di loro in due, ed essi da un lato saranno più deboli, e dall’altro lato saranno al tempo stesso più utili a noi, per l’accrescersi del loro numero; e cammineranno eretti, su due gambe. Ma se ancora pretenderanno di infuriare, e non vorranno rimanere tranquilli, una seconda volta», disse, «li taglierò in due, cosicché cammineranno su una gamba sola, saltellando». Ciò detto, tagliò gli uomini in due, come quelli che tagliano le sorbe per metterle in conserva, o come quelli che tagliano le uova con un capello; e man mano che tagliava qualcuno, ordinava ad Apollo di rovesciare verso il lato del taglio il volto e la metà del collo, perché l’uomo, contemplando la propria sezione, fosse più moderato, e comandava di risanare tutto il resto. E quello rovesciava il volto, e raccogliendo e tirando da ogni parte la pelle su ciò che oggi è chiamato ventre — come le borse che si chiudono tirando a questo modo — manteneva una sola apertura e la stringeva fortemente nel mezzo del ventre, il che appunto viene chiamato ombelico. E spianava quasi tutte le numerose rugosità, e foggiava le varie parti del petto, con uno strumento simile a quello con cui i calzolai spianano sulla forma delle scarpe le rugosità del cuoio; ne lasciò tuttavia alcune, proprio quelle intorno al ventre e all’ombelico, perché fossero un vestigio dell’antico evento. Allora, una volta divisa in due la natura primitiva, ciascuna metà, bramando la metà perduta che era sua, la raggiungeva; e avvincendosi con le braccia e intrecciandosi l’una con l’altra, per il desiderio di fondersi assieme, perivano di fame e, anche per il resto, di inazione, perché non volevano fare nulla l’una separata dall’altra. E ogni volta che una delle metà moriva, mentre l’altra rimaneva in vita, la superstite cercava un’altra metà e si intrecciava con essa, sia che si imbattesse nella metà di una donna tutta intera — la metà appunto che ora chiamiamo donna — sia che si imbattesse in quella di un uomo. E così perivano. Ma Zeus, mosso a pietà, appresta un altro artificio, e sposta sul davanti i loro genitali — sino allora, infatti, avevano anche questi sul lato esterno, e generavano e partorivano, non già gli uni verso gli altri, ma sulla terra, come le cicale —; spostò dunque a questo modo i loro genitali sul davanti, e mediante questi stabilì la generazione tra di loro, attraverso il maschio nella femmina, con lo scopo che, nell’abbraccio, se un uomo si imbattesse in una donna, generassero e si producesse la stirpe, e al tempo stesso, se un maschio si imbattesse invece in un maschio, sorgesse almeno la sazietà di quella congiunzione, e facessero pausa, e si volgessero all’agire, e si curassero del resto della vita. Da allora dunque, è connaturato negli uomini l’amore degli uni per gli altri; esso riconduce la natura antica, e si sforza di fare, di due, uno, e di guarire la natura umana. Ciascuno di noi è quindi un complemento di uomo, in quanto è stato tagliato — come avviene ai rombi — da uno in due: ciascuno, dunque, cerca sempre il proprio complemento. Tra gli uomini, orbene, tutti quelli che sono una parte tagliata dal genere congiunto, che allora si chiamava appunto androgino, si rivolgono con desiderio alle donne, e da questo genere derivano, per la massima parte, gli adulteri; pari da questo genere discendono tutte le donne desiderose degli uomini e le adultere. Quanto poi alle donne formate dalla sezione di una donna, esse non prestano per nulla attenzione agli uomini, ma si rivolgono piuttosto verso le donne, e da questo genere nascono le tribadi. Tutti quelli, infine, formati dalla sezione di un maschio, inseguono i maschi, e sin tanto che sono fanciulli, essendo frammenti del maschio, amano gli uomini, e godono di giacere assieme agli uomini, avvinti strettamente ad essi; e tra i fanciulli e gli adolescenti, questi sono i più eccellenti, in quanto sono per natura i più coraggiosi. Certo, alcuni affermano che essi sono degli spudorati, ma dicono il falso: non è per spudoratezza, infatti, che si comportano così, bensì per ardimento, coraggio e virilità, attaccati a ciò che è simile a loro. E di questo c’è una prova importante: giunti alla maturità, infatti, soltanto gli uomini di tale natura si dimostrano adatti alla politica. Quando sono diventati uomini, inoltre, amano i fanciulli, e non si interessano del matrimonio e della procreazione dei figli, per loro natura, ma vi sono costretti dalla legge; a loro basta, piuttosto, passare la vita assieme, senza nozze. Un tale individuo, dunque, diventa in tutti i modi sia amante dei fanciulli, sia innamorato degli amanti, attaccandosi sempre a ciò che gli è affine. Orbene, quando l’amante dei fanciulli, o qualsiasi altro, si imbatta appunto in quella che è la propria metà, allora precisamente essi sono sopraffatti in modo mirabile dall’affetto, dall’intimità e dall’amore; e non vogliono, se così si può dire, separarsi l’uno dall’altro, neppure per breve tempo. E coloro che trascorrono assieme tutta la vita sono individui, che non saprebbero neppure dire cosa vogliono ottenere l’uno dall’altro. Nessuno infatti potrà credere che si tratti del contatto dei piaceri amorosi, ossia che in vista di ciò l’uno si rallegri di stare vicino all’altro, con uno slancio così grande: è evidente, al contrario, che l’anima di entrambi vuole qualcos’altro, che non è capace di esprimere; di ciò che vuole, piuttosto, essa ha un presentimento, e parla per enigmi. E se, mentre giacciono accostati, Efesto comparisse dinanzi a loro, con i suoi strumenti, e domandasse: «Che cos’è, uomini, ciò che volete ottenere l’uno dall’altro?», e se, di fronte al loro imbarazzo, di nuovo li interrogasse: «Forse è questo che desiderate, l’accostarvi quanto più è possibile l’uno all’altro, così da non rimanere staccati, né di notte né di giorno, l’uno dall’altro? se desiderate questo, voglio fondervi e saldarvi in qualcosa di unico, in modo che, da due che siete, diventiate uno, e finché rimarrete in vita, viviate entrambi in comunione, come un essere solo[...]

Platone, Simposio, A cura di Giorgio Colli Adelphi 1994.

Traduzione in inglese 

“Well then, Eryximachus,” said Aristophanes, “I intend to speak in quite a different manner from the way both you and Pausanias have spoken. For it seems to me that human beings are utterly unaware of the power of Love; otherwise, if they perceived it, they would surely build for him the greatest temples and altars, and would offer him the greatest sacrifices—not as now, when nothing of the sort is done for him, although above all things it ought to be. For truly, among the gods, he is the most friendly to humankind, since he is the protector of human beings and the healer of those evils whose cure would bring the greatest happiness to the human race. I shall now try to explain to you what his power is, and you in turn shall be teachers to others. But first it is necessary that you learn what the original nature of humanity was, and the changes it has undergone.

For in ancient times our nature was not the same as it is now, but quite different. In the first place, there were three kinds of human beings, not two as there are now—male and female—but there was also a third kind, sharing in both of the others, of which the name alone now remains, while the kind itself has disappeared. For at that time the androgynous was a single being, sharing in both form and name with the male and the female, but now it is nothing more than a name, and that one of reproach.

Secondly, the shape of each human being was entirely round, with back and sides forming a circle; each had four hands, and legs equal in number to the hands, and above a neck turned circularly, two faces exactly alike in every respect; they had a single head for both faces, which were set opposite one another, four ears, two sets of genitals, and all the other parts corresponding to these, as one might imagine. They could also walk upright as we do now, in whichever of the two directions they wished; or, when they moved swiftly in running—like acrobats who whirl in a circle, making their legs revolve completely—they moved rapidly in a circular motion, supporting themselves on the extremities, which were then eight in number.

There were three kinds, and they were of this nature for the following reason: the male was originally the offspring of the sun, the female of the earth, and the kind that shared in both was the offspring of the moon, because the moon partakes of both the sun and the earth. They themselves, therefore, were spherical, and their movement was circular, because of their likeness to their parents. They were terrible in strength and power, and they conceived arrogant designs and attempted to attack the gods; and what Homer says of Ephialtes and Otus—that they attempted to scale heaven in order to assault the gods—applies to them.

Zeus and the other gods therefore deliberated about what they should do, and were at a loss; for they did not know how to decide—neither to kill them and annihilate the race by striking them down with thunderbolts, as they had done with the Giants (for then the honors and sacrifices paid to them by human beings would disappear), nor to allow them to continue in their insolence. After much reflection, Zeus declared: “I believe I have a way by which human beings may continue to exist, and yet abandon their lawlessness, once they have been made weaker. For now,” he said, “I shall cut each of them in two, and they will on the one hand be weaker, and on the other hand be more useful to us, since their number will be increased; and they shall walk upright on two legs. But if they still persist in their insolence and refuse to remain quiet, then,” he said, “I shall cut them in two again, so that they will walk hopping on a single leg.”

Having said this, he cut human beings in two, just as people cut sorb apples to preserve them, or as eggs are cut with a hair. And as he cut each one, he ordered Apollo to turn the face and half of the neck toward the side of the cut, so that the human being, contemplating his own division, might become more moderate, and he commanded him to heal the rest. Apollo turned the face, and gathering the skin from all sides over what is now called the belly—like purses that are drawn together—he made a single opening and tied it tight in the middle of the belly, which is what is called the navel. He smoothed out most of the many wrinkles, and shaped the various parts of the chest with an instrument like that with which cobblers smooth the leather on the form of a shoe; but he left a few wrinkles, namely those around the belly and the navel, as a reminder of the ancient event.

Then, when the original nature had been split in two, each half, longing for the half that was its own, came together with it; and embracing one another and intertwining their bodies, in their desire to grow together again, they perished from hunger and inactivity, because they did not wish to do anything apart from one another. And whenever one of the halves died and the other survived, the survivor sought another half and embraced it, whether it encountered the half of a woman who was whole—the half we now call woman—or that of a man. And so they perished.

But Zeus, moved to pity, devised another contrivance and shifted their genitals to the front—for previously they had had them on the outside and generated and gave birth not toward one another, but toward the earth, like cicadas. Thus he moved their genitals to the front, and by means of them established generation among them, through the male in the female, so that in the embrace, if a man encountered a woman, they would generate and the race would be preserved; and at the same time, if a male encountered another male, there would at least arise the satisfaction of that union, and they would pause and turn to their work and care for the rest of life.

From that time onward, therefore, love of one another is innate in human beings; it restores the ancient nature and strives to make one out of two and to heal human nature. Each of us, then, is a matching half of a human being, since we have been cut—like flatfish—from one into two; and each therefore always seeks his own counterpart. Among men, then, all those who are a part cut from the combined kind that was then called androgynous turn their desire toward women, and from this kind come for the most part adulterers; likewise from this kind come all women who desire men and adulteresses. As for the women formed from the cutting of a woman, they pay no attention at all to men, but rather turn toward women, and from this kind arise the tribades. And finally, all those formed from the cutting of a male pursue males, and while they are boys, being fragments of the male, they love men and take pleasure in lying together with men, closely entwined with them; and among boys and adolescents these are the most excellent, since they are by nature the most courageous. Some say, indeed, that they are shameless, but they speak falsely: for it is not out of shamelessness that they behave in this way, but from boldness, courage, and manliness, cleaving to what is like themselves. And there is an important proof of this: when they reach maturity, only men of this nature prove suited to politics.

When they have become men, moreover, they love boys and are not by nature interested in marriage and the begetting of children, though they are compelled to these by law; rather, it is enough for them to spend their lives together, without marriage. Such a person, then, becomes in every way both a lover of boys and a beloved of lovers, always attaching himself to what is akin to him. And when a lover of boys, or anyone else, happens to encounter his own other half, then they are overcome in a marvelous way by affection, intimacy, and love, and they do not wish, so to speak, to be separated from one another even for a short time. And those who spend their entire lives together are people who would not even be able to say what it is they wish to obtain from one another. For no one could believe that it is merely sexual pleasure, that one rejoices so greatly in being near the other; rather, it is evident that the soul of each desires something else, which it cannot express; of what it desires it has only a presentiment, and it speaks in riddles.

And if, while they lay together, Hephaestus were to stand before them with his tools and ask: “What is it, human beings, that you wish to obtain from one another?”, and if, seeing their embarrassment, he were to question them again: “Is this what you desire—to be brought as close together as possible, so as not to be separated from one another, neither by night nor by day? If this is what you desire, I wish to fuse you together and weld you into a single being, so that from two you become one, and for as long as you live, you live together in communion, as one single being…” […]

Plato, Symposium
Translated from the Italian edition edited by Giorgio Colli, Adelphi, 1994

Nota etica
Per la traduzione del brano del Simposio di Platone ho utilizzato ChatGPT, un modello di intelligenza artificiale sviluppato da OpenAI, come strumento di supporto alla trascrizione e alla rielaborazione del testo. Il contenuto è stato successivamente letto, selezionato e valutato criticamente da me, che resto responsabile dell’uso e dell’interpretazione del materiale prodotto.